Vergeten helden
Ik heb iets met verdwenen beroepen. Functies waar een soort romantiek aan kleeft – en vaak nog meer. Neem de strontkarman. Een functietitel die geen ruimte laat voor misverstanden. Daar kwam hij dan: fluitend, flip in de ene hand, een overlopende poepemmer in de andere. Dat vond hij gewoon bij het ambacht horen. Hygiëne bestond toen nog niet.
Of de menselijke wekker. Alarmklokken waren er nog niet, maar wél de verplichting om ergens om zeven uur te verschijnen. Dus wees men één arme stakker aan die het hele dorp wakker moest tikken. Om zes uur liep hij langs de ramen: tik-tik, opstaan jij. Hoe hij zelf wist dat het zes uur was, blijft één van de grootste raadsels uit de mensheid.
Dan de kolenboer. Een man die zonder enige vorm van training vijftig kilo op zijn rug had, drie trappen op liep en zich daarna verontschuldigde dat hij de vloer vies maakte. En de dorpsomroeper: de voorganger van de redacteur. Een man die het nieuws door de straten schreeuwde. ,,Jan heeft weer te diep in het bier gekeken! De pastoor heeft zijn nieuwe sandalen binnen!”
De putjesschepper. Die lieten ze in een donker gat zakken om alles weg te lepelen wat de rest van het dorp produceerde. Een baan waar stalen ballen voor nodig waren. En sterke longen. En het vertrouwen dat je ooit weer naar boven gehesen werd.
Maar niets — niets — overtreft de oorlogsdrummer. Sta je daar, tussen zwaarden, bijlen en speren, en jij krijgt een trommel. Met twee stokjes. De mars richting het slagveld wordt ingezet. Mannen grommen, spugen, brullen. Het stinkt naar angst en paarden. En jij probeert een lekker roffeltje. Iets luchtigs.
Dat soort beroepsoptimisme bestaat niet meer. Ik schrijf dit nu achter mijn Macbook, cappuccino ernaast, me afvragend waar de zingeving gebleven is. Die mensen hielden het dorp draaiend. Wij produceren tegenwoordig influencers, cryptotraders en mensen die lifestylecoach op hun visitekaartje zetten.
We zijn van ver gekomen. We hebben nu riolering, elektriciteit, nieuws dat in de krant of digitaal verschijnt. Maar zij hadden op zaterdagavond in het café wél de betere verhalen.
Fotogalerij
Aan het laden ...