Het lange rode opgerolde monster
In aanloop naar langverwachte zomervakanties zaten er soms hittedagen van meer dan 30 graden in de schoolweek. Steeg het kwik in de klas naar onhoudbare temperaturen, dan rolde de kleuterjuf het lange, rode monster van de muur. Voor de klas betekende dat: badkleding mee! Voor mij was het: oh god nee toch.
Als vijfjarig meisje had ik een doodgewoon lichaam. Maar ik was als de dood dat iemand het zag. Wanneer de kleuterjuf op die zinderend hete zomerdagen besloot om met de brandslang voor verkoeling op het plein te zorgen, kleedden we ons op de gang om. Met de hele klas. Bewust van ogen op mijn blote vel wist ik niet hoe snel ik me in het strakke polyester moest hijsen. De anderen deerde het niet. Buiten zinnen wrongen ze zich in de smalle gang die naar rubberen badslippers rook in hun zwemkleding, en renden met warme lijven het schoolplein op, dat erbij lag als een enorme grijze openluchtoven.
En zodra de eerste plens bluswater de hete pleintegels likte, rook je het: petrichor. Die opmerkelijke geur bij regen na lange tijd van droogte. Een geur die me nu nog onwillekeurig terugbrengt naar dat moment waarop de juf met verhit hoofd en beide handen om de slang haar klas natspoot en ik van ongemak niet wist waar ik mijn armen moest laten. De ongefundeerde schaamte. Het verlangen om te verdwijnen in de dunne regenboog die boven het plein verscheen zodra het water het zonlicht raakte.
Dat ongemak met het blote lichaam heb ik lang gehad. Echt doodzonde eigenlijk, want terugkijkend had ik zero schaamte hoeven hebben en had ik met opgeheven hoofd elke dag op bikini naar school gekund. Nog steeds moet ik mezelf dwingen om niet krampachtig te doen als de bikinitijd aanbreekt, maar het is stukken minder. En niet nodig. Om te voorkomen dat mijn kinderen eenzelfde naaktsyndroom kregen, heb ik thuis altijd nonchalant gedaan over naakt zijn, liet ik ze op jonge leeftijd zo lang mogelijk in hun blootje lopen op het strand en douchte ik met ze. Want naakt is niet raar. Raar zit in je hoofd. In de vorm van een fictief lang, rood, opgerold monster.
Fotogalerij
Aan het laden ...