De helden van het Nederlandse lied
Laatst stapte ik een woonkamer binnen en één blik op de televisie was genoeg. Bam. Twintig jaar terug. Daar waren ze weer. De unsung heroes van het Nederlandse lied. Op TV Oranje. Nog altijd. En tot mijn verbazing – en toch ook weer niet – met vrijwel dezelfde gezichten als toen. Blijkbaar bestaat er een parallel universum waar de tijd geen vat op heeft. Waar kapsels blijven zitten zoals ze ooit zijn vastgezet. Waar blazers eeuwig blijven glimmen. En waar doorzetten een levenshouding is. De aanhouder wint is daar het enige gezegde dat telt, zeker voor wie nog altijd hoopt dat dit het jaar van de doorbraak wordt.
Vroeger hadden mijn vader en ik een ritueel. Doordeweeks. Ik kwam uit school, hij uit zijn werk. De televisie ging aan, TV Oranje. Geen discussie. Soms hadden we geluk en begon precies de Top 10 van die dag. Dat waren grote momenten. Dan kon de dag eigenlijk niet meer stuk.
Er zaten artiesten tussen die ik zonder ironie legendarisch wil noemen. Jan Koevoet. Terry West. Dominico D’Avanzo. Wout van der Lei. Picobello. Zanger Petro. Er zat er zelfs eentje bij die tot ver na zijn dood nieuwe clips bleef uitbrengen. De clip van zijn eigen begrafenis zagen wij als trouwe kijkers enigszins geschokt aan. Voor het eerst beseften we dat zelfs in dit universum niet alles te plannen is.
Maar het leven op kanaal 192 had ook zijn vrolijke kant. Wat ik misschien wel het mooiste vond: de onverwachte samenwerkingen. Dan zag je Jack van Raamsdonk ineens een duet opnemen met Rooie Jos. Niemand had daarom gevraagd. En precies daarom was het geweldig. Dat zijn de momenten waarvoor je fan wordt. Voor die kleine verrassingen. Voor dat gevoel dat je iets ziet gebeuren wat nergens anders kan bestaan.
Mijn broer verklaarde ons voor gek. Tot hij op een middag zijn flip tijdens ons ritueel opat. Daarna was het klaar. Hij hoorde er ook bij. Zoals dat gaat met dingen die je niet serieus neemt, tot ze dat ineens wel zijn.
Ik hoef mijn vader niet te vragen of ik als kind de waterpokken heb gehad. Dat weet hij niet meer. Maar die zanger met die snor op die omgevallen boom? Naam, liedje, album, jaartal. Alles paraat. Nog voor ik mijn zin kan afmaken.
Dat zegt waarschijnlijk genoeg.
Fotogalerij
Aan het laden ...